ВИТОК РАЗВИТИЯ

"Те, кому не удалось пожить в знаменитых московских высотках, смогут это сделать в ближайшем будущем". "Высотки стали воплощением мечты об идеальном жилье, кульминацией монументального стиля и синонимом высочайшего качества. История совершила свой виток развития, и спустя полвека произошло возвращение к состоявшемуся и общепризнанному образу московской высотки". Так начинаются рекламные статьи о новых жилых комплексах в Москве, напечатанные в журнале "Эксперт". Аналогичные тексты были размещены и в других популярных изданиях. Это информация о новых проектах нескольких крупных строительных фирм, прежде всего компании "Донстрой", возводящих в разных концах Москвы целую систему домов-высоток. Некоторые из них действительно почти копируют образцы сталинской монументальной архитектуры. При этом речь идет не просто о строительстве отдельных зданий, а о развертывании принципиально новой градостроительной структуры. Предполагается создать так называемое новое кольцо Москвы: четырнадцать грандиозных комплексов -- прямых наследников семи сталинских высоток.

Новые квартиры рассматриваются как эталонное жилье для среднего класса. Предполагается, что как раз в таких домах будет жить большая часть обеспеченных москвичей. Да, это жилье дешевым не назовешь (минимум 1100--1500 долларов за кв. м), но общая тенденция явно противоречит европейской. В Европе представители среднего класса предпочитают жить в отдельных домах, таунхаусах или в малоэтажных и малоквартирных зданиях. В большинстве крупных европейских городов уже давно отказались от идеи массовой постройки огромных многофункциональных жилых комплексов. Так что примером для строителей московских высоток на этот раз служат не западные образцы, а наши, отечественные, причем именно сталинские. Как же объяснить такой странный "виток развития"? Почему застройщики строят подобные дома, а покупатели покупают? Ответ лежит на поверхности. Он обозначен даже в упомянутых рекламных текстах.

Нынешнему российскому, а недавно еще советскому человеку смертельно надоела уродливая типовая застройка последних лет коммунистической власти -- все эти унылые одинаковые многоэтажки, кои продолжали возводить и после распада СССР. В хрущевских, брежневских и ельцинских домах нет даже намеков на красоту, они не приспособлены для полноценной жизни (особенно большими семьями), да и просто опасны для душевного и телесного здоровья жителей. Естественно, обеспеченным россиянам, которые могут позволить себе выбирать жилье, захотелось чего-то другого.

Этим "другим" оказалась сталинская архитектура. Что неудивительно: ведь современные русские люди почти не представляют себе иного образа жизни, кроме советского. Коммунистическое правление сделало все, чтобы стереть из памяти даже воспоминания о традиционной дореволюционной жизни. Мы плохо представляем себе не только религиозную и политическую традицию старой России, но и то, как и в каких домах жили наши совсем еще не далекие предки. Старая Москва, как и многие другие города, сильно пострадала с архитектурной точки зрения. А от традиционной жизненной среды вообще ничего не осталось -- дореволюционные квартиры перестроены или превращены в коммуналки, большая часть частных жилых домов разрушена.

Так что выбирающий жилье россиянин должен волей-неволей остановиться на одном из двух советских стилей -- хрущевско-брежневско-ельцинском или сталинском. Безусловно, он приобретает лучшее. Квартиры в новых высотках начинают продаваться.

ТОСКА ПО БОЛЬШОМУ СТИЛЮ

Тенденцию к отказу от постсоветской типовой застройки безусловно нужно приветствовать. Потому что трудно придумать что-нибудь хуже многоэтажных бетонных коробок, составленных из концентрационных отдельных квартир с минимальным жизненным пространством.

Для сталинских домов характерен хотя бы "большой стиль". Их нередко строили выдающиеся архитекторы -- прямые ученики великих дореволюционных российских мастеров. В самом стиле сталинских домов-дворцов чувствуется влияние имперского стиля русских и германских столиц девятнадцатого века, модерна начала века двадцатого, революционного авангарда. Столь разные по художественной и духовной сути, эти направления в гражданской архитектуре создавались высокоталантливыми и профессиональными людьми. Поэтому-то сталинские высотки нередко производят столь сильное впечатление.

Да, у этих зданий был свой стиль. Да и сделаны они действительно неплохо. И только в постхрущевской типовой "архитектуре", в постройках, которые уже возводили люди, воспитанные и вскормленные советской системой, исчезли всякие намеки на художественность. Голые бессмысленные плоские стены унылых цветов, обилие брака, исключительно низкое качество строительного материала, а главное -- проступающее всюду наплевательское отношение к работе. А ведь внутренний мир человека формируется под воздействием не только того, что он слушает или читает, но и того, что его окружает. Можно представить себе, как ежедневно "воспитывают" ребенка голые стены, расписанные непристойными надписями, безобразные помойки, груды арматуры и полупорнографические рекламные плакаты. Сталинские дома все-таки не так безобразны.

К тому же "семь высоток начала 50-х годов прошлого века отражают в себе величие духа государства и стали подлинной революцией в архитектуре", как пишут в современных рекламных статьях. Очень важно, что новые строители ориентируются именно на послевоенный сталинский стиль. В архитектуре той эпохи присутствует победный дух, патриотический подъем и пафос возрождающегося могучего государства. После войны сталинская пропаганда (и архитектура как ее составная часть) явственно повернулась в сторону более консервативных и традиционно-государственных форм. Нынешние коммерческие застройщики чутко уловили подобные консервативные и государственнические настроения современных ностальгирующих россиян и попытались воплотить эти веяния в своих проектах. Поиски "большого стиля" вновь приобрели актуальность, и в этом контексте устремления строительных компаний вроде "Донстроя" даже весьма похвальны.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МУРАВЕЙНИК

Но любой архитектурный комплекс -- это не только художественный стиль и инженерное решение. Это также образ жизни. А образ жизни всегда является прямым продолжением внутреннего, духовного мира людей. Какой же образ жизни насаждала сталинская архитектура?

Непосредственной предшественницей семи сталинских высоток была "вавилонская башня" Дворца Советов -- так и не построенный на месте разрушенного Храма Христа Спасителя символ победившей власти рабочих и крестьян. В соответствии с Генеральным планом реконструкции Москвы 1935 года ("планом Кагановича"), громадная 500-метровая пирамида с колоссальной статуей Ленина наверху должна была стать градостроительной доминантой города, высшим архитектурным выражением победившей коммунистической идеологии. Дворец Советов, который планировали построить на месте главного православного храма России, мыслили сделать своего рода святилищем новой религии, без Бога. И семь построенных московских высоток первоначально тоже являлись частью этого замысла. Их предназначением было задать новую градостроительную структуру города, до неузнаваемости изменить облик нашей древней столицы, ранее в основном определявшийся величественным видом православных храмов и монастырей.

Ну а с точки зрения организации жизни обитателей этих высоток грандиозные жилые комплексы, построенные после войны, являются наследниками еще довоенных экспериментальных домов с обобществленным обслуживанием, которые проектировали советские архитекторы-конструктивисты (братья Веснины, Гинзбург, Иофан) в 20--30 годы. Пожалуй, самый знаменитый пример таких зданий -- это Дом на набережной, построенный в 1928--1931 годах напротив Кремля Борисом Иофаном. Именно этот архитектор позже, в 1933 году, разработал и основу проекта Дворца Советов.

Такие идеи напрямую продолжали еще более радикальные замыслы революционных архитекторов 20-х годов, стремившихся к полному разрушению старого быта, уничтожению семьи и построению соответствующих домов-коммун. Как пишет современный исследователь советской архитектуры Елена Лебедева, "тогда умами мыслителей и архитекторов овладела идея создания гигантских общежитий -- домов-коммун, где жили бы объединенные группы людей, не имеющие личного имущества, ведущие общее хозяйство и совместно воспитывающие детей, -- огромные коммунистические обобществленные семьи. В подобной организации жилища и быта, в создании коммуны как социальной "ячейки" нового строя лежал марксистский принцип ликвидации отдельной семьи и института брака в коммунистическом обществе".

Проекты гигантских социалистических жилых комплексов вроде Дома на набережной лишь частично воплощали эти радикальные идеи и служили своего рода компромиссом с более традиционными формами жизни. Еще большим компромиссом были сталинские дома. Тем не менее жилые комплексы, построенные революционными конструктивистами, образцы послевоенной псевдоклассики и типовые строения конца XX века имеют целый ряд общих черт. Можно сказать, что все они представляют собой просто разные варианты одного и того же -- советского образа жизни. В чем он состоит?

Во-первых, это атеистический образ жизни и, соответственно, атеистическая архитектура. Советские, а во многом и современные российские жилые комплексы буквально пронизаны образчиками безбожия. Всякое традиционное поселение, город или деревня, имело в России вполне явный духовный центр (один или несколько): постройки концентрировались вокруг храма. Храм придает жизни людей верующих смысл, собирает их, служит местом для взаимного общения, построенного не на принципах выгоды, а на совсем иных началах -- милости и молитвы. Замечательный историк архитектуры Михаил Петрович Кудрявцев в своей книге "Москва -- Третий Рим" показал, какое огромное значение имели храмы и монастыри для градостроительной композиции традиционного русского города. Советские же города и поселки сознательно лишали духовных центров. Храмы не то что не строились -- они уничтожались.

Во-вторых, строительство советских лет направлено на слом традиционного быта, семейного уклада. Если первоначально революционные архитекторы вполне сознательно вдохновлялись коммунистическими идеями разрушения института семьи, то потом такое направление удерживалось уже автоматически.
В-третьих, советская застройка антиприродна. Советский человек не мог ждать "милостей от природы", поэтому он вообще никак не сообразовывал архитектуру с особенностями окружающей природной среды. В результате везде -- в тайге и в тундре, в среднеазиатской пустыне и на курортах Кавказа -- появлялись одинаковые типовые дома в виде прямоугольных параллелепипедов. Новый город -- это "символ борьбы человека с природой, символ его победы над ней", писал в 20-е годы любимец советских архитекторов француз Ле Корбюзье. Старинные русские города, и прежде всего Москва, были, напротив, идеально вписаны в природное окружение. Вся городская застройка как бы подчеркивала идею живой связи человека и природы под покровом Господа. В городах исстари закладывались огромные садовые и парковые зоны, которые систематически уничтожались в годы коммунистического строительства и продолжают уничтожаться до сих пор.
Теперь мы пожинаем плоды такой политики. И нечего удивляться, что в начале XXI века Россия погрузилась в чудовищный духовно-нравственный, демографический и экологический кризис.

КОНЕЦ КОММУНИЗМА?

Похоже, строители Москвы XXI века по-прежнему не могут вырваться из круга идеологических построений советской эпохи. Они продолжают метаться между вариантами типовой застройки позднего социализма и авангардными проектами "человеческих муравейников" эпохи зрелого сталинизма. Конечно, сейчас архитекторы уже не претендуют на то, чтобы изменить мир. Они не создают "идеологию в камне", а лишь подражают стилю архитекторов сталинской эпохи. Но организация жизни обитателей домов остается, в принципе, той же самой, а огромный отечественный и зарубежный опыт обустройства нормальной жизненной среды фактически не используется. Это не случайно.

Как уже говорилось, устройство, интерьер и внешний вид жилья довольно точно соответствуют духовному миру его обитателей, их идеологии, привычкам и образу жизни. Если человек имеет возможность выбирать себе жилье, он выбирает то, что соответствует его личным качествам. А духовный мир и образ жизни современных российских жителей сильно деформирован предыдущей эпохой (советской и постсоветской). Атеизм по-прежнему торжествует. Основы семьи и уклада жизни во многом разрушены. Разорваны элементарные человеческие связи. Мы часто не знакомы с соседями по лестничной клетке и не можем объединиться, чтобы решить самые простые и насущные задачи (например, убрать мусор или создать нормальные школы для наших детей). В этих условиях на сцену вновь выходит идея многофункционального дома-комплекса, в котором, как в гостинице, большинство бытовых проблем (например, организация охраны, сети магазинов, парковки автомобилей) решено заранее, без нас. Теперь такие дома строят не для того, чтобы разрушить нормальные формы жизни, а потому, что они уже разрушены. Так что многим москвичам новые высотки могут очень даже нравиться. Жизнь в муравейнике, как и жизнь в гигантском отеле, очевидно, тоже имеет свои прелести.

сли мы хотим восстановить нормальную человеческую среду обитания, полноценные семьи, естественное общение, нам нужны другие дома. Коммунистическая эпоха в сфере жилищного строительства должна наконец завершиться. Мы заслужили города, не менее приспособленные для жизни, чем в Западной Европе.

(Впервые опубликовано в журнале "Русский предприниматель")